Il monaco in riva al mare

Nel 1810, quando Friedrich lo espose a Berlino, la Prussia era un paese umiliato, occupato dalle truppe di Napoleone dopo la disfatta di qualche anno prima. Il quadro sconcertò: quasi nessun appiglio per l'occhio, una striscia sottile di spiaggia, il mare e poi un cielo enorme che occupa gran parte della tela. In basso, minuscola, una sola figura in tonaca davanti a quell'immensità. Lo scrittore Heinrich von Kleist scrisse che guardarlo era come se gli avessero tagliato le palpebre, tanto lo lasciava esposto e senza riparo. Il re di Prussia lo acquistò per il figlio adolescente insieme al quadro gemello con l'abbazia nel bosco. Friedrich aveva cancellato più volte due navi che in origine stavano all'orizzonte, finché non restò più nulla tra il monaco e il vuoto.