La ronda di notte

Nel 1642 Amsterdam era all'apice della sua ricchezza, e le compagnie di guardia civica della città, ormai più club di notabili che milizie in armi, amavano farsi ritrarre in grandi tele di gruppo. La compagnia del capitano Frans Banninck Cocq pagò Rembrandt per un ritratto collettivo, e ciascuno versò la sua quota aspettandosi di comparire ben visibile, in fila come si usava. Rembrandt fece l'opposto. Invece di allinearli, li colse nell'istante in cui la compagnia si mette in movimento, chi carica il moschetto, chi issa la bandiera, il capitano che allunga il braccio in avanti mentre la luce cade sul luogotenente in giallo accanto a lui. Il titolo Ronda di notte è un malinteso posteriore, nato quando gli strati di vernice erano così anneriti da far sembrare notte una scena diurna. Nel 1715 il quadro fu spostato nel municipio di Amsterdam e, per farlo stare tra due porte, fu tagliato su tutti i lati, perdendo circa sessanta centimetri sulla sinistra e due figure. Oggi al Rijksmuseum viene studiato centimetro per centimetro con scanner e raggi, in una teca di vetro montata apposta per lui.