La bambina malata

Quando Munch espone questo quadro nel 1886 alla mostra d'autunno di Kristiania, l'odierna Oslo, lo intitola soltanto «Studio», e molti visitatori si sentono offesi. La superficie sembra raschiata e incompiuta, come ripulita con la spatola. Cercava un ricordo. Una superficie levigata e finita non gli interessava. La bambina dai capelli rossi che sprofonda nel cuscino bianco è sua sorella Sophie, morta di tubercolosi nel 1877 a 15 anni, in una città dove il mal sottile era dappertutto. La donna china accanto a lei è la loro zia, che non riesce a guardare la bambina negli occhi. Nei mesi seguenti Munch graffia e ridipinge questa tela più volte, e le radiografie mostrano quanto resta nascosto sotto ciò che vediamo. È tornato alla stessa bambina morente per tutta la vita, dipingendola almeno altre cinque volte nell'arco di circa 40 anni.