サミュエル・フィンリー・ブリーズ・モールス

点と線でメッセージが刻まれるたびに、その名がよみがえる。サミュエル・モースは、その符号に自分の名を与え、それを運ぶ電信を築いた。だが人生の前半、彼が望んでいたのは、電線とはまるで関わりのないことだった。彼はアメリカの偉大な画家になりたかった。

その才はあった。ロンドンで学び、暮らしを立てるために肖像画を描き、1826年にはニューヨークで国立デザイン・アカデミーの創設に加わり、その初代会長となった。本当の望みは壮大な歴史画で、1830年代の初め、彼はそれを《ルーヴル美術館の画廊》に注ぎ込んだ。美術館の名画をびっしりと小さく写し取った一枚の画布、いわば一つの額縁に収めた美術教育のすべてである。1833年に完成させ、大方は肩をすくめるばかりのアメリカに披露した。

その無関心が、彼の中の何かを壊した。彼が敬った記念碑的な芸術を、若い共和国はほとんど必要としなかった。ワシントンの連邦議会議事堂の円形広間を飾る壁画の、望んでいた依頼を逃したのち、彼は絵をほとんど断ってしまう。電信の着想は、1832年、ヨーロッパから帰る船の上で彼に訪れていた。もはや画布に注げなくなった力を、彼はそれに傾けた。1872年に世を去るころには発明家として世界に名を知られ、彼が誰より大切にした絵は、ほとんど人目に触れぬままだった。