エル・リオ・デ・ルス（光の川）

1877年ごろには、フレデリック・チャーチをアメリカでもっとも名高い画家にした、あの巨大で光あふれる荒野の風景が、しだいに時代遅れになりつつありました。より落ち着いたヨーロッパ風の様式に押しやられていったのです。これは彼にとって南米を描いた最後の大作で、二十年以上も前に熱帯を旅したときの古いスケッチと、記憶だけを頼りに描き上げられました。若いころの雄大な山岳の眺めではなく、彼が選んだのはもっと親密な情景です。夜明けの静かな川、木々のあいだの霧、独木舟をこぐひとりの男、水面をよぎる鳥たち。画面の手前近くには、二羽の小さなハチドリが、見る者のすぐ手の届きそうなところにとまっています。ちょうどこのころ、チャーチ自身の手はリウマチのために思うように動かなくなり始めており、それを思うと、この細やかな描写は静かに驚くべきものに見えてきます。