プシュケをオリュンポス山へ導くメルクリウス

1646年、この絵がユトレヒトで描かれたころ、オランダ共和国はカルヴァン派の国で、スペインとの長い戦争が終わるまであと二年、名高い画家たちは自国の平らな北の光や町並みや居酒屋を描いていた。ここにはそれがない。これはローマの物語の最後の場面である。のちに『黄金の驢馬』と呼ばれるアプレイウスの小説で、人間の娘プシュケーは嫉妬深いウェヌスが課したすべての試練を乗り越え、いま神々の使者であり死者の魂を導く者でもあるメルクリウスに抱かれて、暖かな南の空をオリュンポスへと運ばれていく。そこで彼女はアンブロシアを飲み、不死となり、クピドと結ばれる。プシュケーとはギリシア語で「魂」を意味する言葉で、この物語は何世紀ものあいだ、神的な愛へと昇っていく魂の物語として読まれてきた。この明るい光を画家はローマで身につけ、生涯手放さなかった。開けた空を背に置かれた小さく淡い人物像こそ、北の収集家たちが彼から買い求めたものだった。