泉

1868年のフランスで、「泉」は使い古された画題だった。アカデミーの画家たちはそれを口実に、泉のほとりに一点の曇りもない裸のニンフを描いた。女神と呼びさえすれば、その裸体は上品なものになった。十年前、アングルが誰もが知る理想的な一枚を描いていた。写実主義の声高な旗手クールベは、同じ題を掲げながら、代わりに生身の女を描く。背を向け、岩に腰かけ、落ちてくる水へと手を伸ばしている。肉づきは重く、生々しく、女神めいたところはない。背景も工房の書き割りではなく、本物の湿った木立だ。この絵はいま、オルセー美術館の、アングルの「泉」からほんの数歩のところに掛かっている。