永遠の女性

円熟期を、林檎とプロヴァンスの山を辛抱強く積み上げることに費やすことになる画家にしては、これは驚くべき一枚だ。セザンヌはこれを1877年ごろ、まだ三十代で、初期の暗く熱に浮かされたような作風のなかで描いた。裸の女が天蓋の下の寝台に玉座のように座り、男たちの群れが彼女へ押し寄せる。司教、画架に向かう画家、金や喇叭を手にした男たち、みなが崇めている。その顔はほとんど空白で、赤らんだ眼窩に血を見る者もいる。欲望と、男たちが追い求めるものをめぐる、荒々しく半ば嘲るような幻想が、太い筆で素早く塗られている。いまはロサンゼルスのゲッティにあり、彼の名を成した静物画とは遠く隔たっている。