石橋

レンブラントが風景画を描くことはほとんどなかった。生涯を通じてもわずか数点にすぎない。1637年ごろの彼はアムステルダムで引く手あまたの肖像画家で、よく稼いでいた。こうした絵は、その合間に生まれたものだ。ここに見える土地は、実在しない。石の橋、赤い切妻の宿屋、農家、遠くの教会の塔を、レンブラントはどこにもない一つの場所へと組み立てている。すべての生命は光の中にある。突然の陽光が暗い雲を破り、中央の木立を射抜いて、そこだけが輝きはじめる。その一方で空には雷雨が湧き上がっている。絵は小さく、板に描かれていて、ほとんど膝にのるほどだ。数人を乗せた小さな舟が、ちょうど橋の下をくぐろうとしている。