三等車

1860年代までに、鉄道はフランスの庶民の移動を作り変え、最も安い車両は混み合い、硬い長椅子で、誰にでも開かれていた。ドーミエは数十年を新聞の風刺画家として都市の暮らしを見つめて過ごし、この三等の旅客のもとへ何度も立ち返った。ここでは、乳を与える母、籠を抱えた老女、眠る少年が最前列に座り、柔らかな光の中で各自の疲れに沈み、その背後の車両は他の乗客のぼんやりとした群れで満ちていく。この一枚を彼はついに仕上げなかった。近づいて見れば、下絵を写すために引いた細い方眼の線と、絵具を待ったまま置き去りにされた暗い輪郭が今も見てとれる。