牡丹の花瓶

1886年の春、ファン・ゴッホが弟テオのもとで暮らそうとパリへ出てきたとき、その絵はまだオランダ時代の茶色く土くさいものだった。町はそれを早々に変えた。どこを見ても明るい絵に囲まれ、彼は自分の目を鍛えなおそうとした。色を試すのにいちばん安い手立ては、一束の花だった。その年に彼は40点を超える花の静物を描き、芍薬やばら、矢車菊を並べ、赤を緑にぶつけては、たがいを際立たせるさまを見た。芍薬が咲くのは初夏のほんの数週間だから、こんな花瓶はしぼむ前に手早くつかまえるほかなかった。