아우구스트 스트린드베리

아우구스트 스트린드베리는 무엇보다 작가로 알려져 있다. 『줄리 아가씨』와 『아버지』를 쓴 스웨덴 사람으로, 그 희곡들은 유럽 연극을 남편과 아내 사이의 날것 그대로의 심리전으로 끌고 들어갔다. 하지만 그는 화가이기도 했고, 여기 걸린 것은 그의 그림이다. 그는 정식으로 배운 적도, 주문을 받은 적도 없었으며, 바다와 그 위의 하늘 말고는 거의 아무것도 그리지 않았다.

그는 발작하듯, 그리고 늘 곤경 속에서 그렸다. 결혼이 무너지거나, 글이 막히거나, 1890년대 파리에서 훗날 스스로 「인페르노」의 세월이라 적은 위기 속에 정신이 무너질 때면, 그는 펜을 내려놓고 팔레트 나이프를 들었다. 그는 빠르게 작업해, 두꺼운 물감 덩어리를 판에 곧장 문질러 바르고 구도의 절반을 우연에 맡겼다. 1894년의 한 에세이에서 그는 그것을 하나의 방법으로 삼았다. 어지간히 되는대로 시작한 뒤, 형태를 향한 자연 자체의 이끌림이 그림을 마무리하게 한다는 것이었다.

그렇게 나온 것은 작고 격렬한 바다 그림으로, 대개 하나의 파도이거나 폭풍 구름의 벽 아래 외로운 바위였고, 배도 사람도 없었다. 동시대 사람들은 그것을 이름난 작가의 별난 곁일로 여기며 대체로 무시했다. 다음 세기에서 돌아본 화가들은, 추상미술이 그것을 하나의 운동으로 만들기 수십 년 전에, 나이프로 물감을 얹고 우연에 몸을 맡긴 한 사람을 보았다. 한때 거의 팔리지 않던 그의 폭풍 같은 작은 패널은 이제 수백만에 팔리며, 런던의 테이트나 파리의 오르세 미술관 같은 곳에 걸려 있다.