페르디난트 호들러

페르디난트 호들러는 자신이 병행주의라 부른 원리 위에 예술을 세웠다. 인물들이 같은 자세를 되풀이하고 언덕들이 같은 곡선을 되비추어, 한 폭의 그림이 거의 성가에 가까워지는 것이다. 그의 돌파구가 된 그림 1889년의 '밤'은 잠든 몸들을 나란히 눕히고, 그중 한 남자가 자기 위에 웅크린 검은 천을 두른 죽음의 형상에 화들짝 깨어난 모습을 담는다. 이 그림은 제네바 당국을 격분시켜 전시에서 배제되었다가, 이내 유럽 전역에 그의 이름을 알렸다.

어릴 적 결핵으로 가족 대부분을 잃은 가난한 스위스 고아였던 호들러는, 그 이른 죽음과의 대면을 모든 작업에 지고 다녔다. 그는 다정하거나 열 지어 행진하는 인류의 방대한 상징적 장면들과, 고요한 물에 비친 스위스 산맥과 레만 호의 맑고 정연한 풍경을 그렸다.

그의 가장 힘든 작업은 가장 사적인 것이었다. 연인 발랑틴 고데다렐이 암에 걸리자, 그는 그녀가 쇠약해지는 내내 꾸준히 그렸으니, 야위어 가는 몸과 마지막 숨을 담은 수십 점의 소묘와 캔버스다. 자신의 마지막 몇 달에 그는 창밖으로 보이는 호수와 먼 산의 풍경을 몇 번이고 그리다, 1918년 제네바에서 세상을 떠났다.