프레데릭 레밍턴

미국인이 떠올리는 옛 서부의 모습은 거의 다 — 날뛰는 야생마, 기병대의 돌격, 드넓은 하늘 아래 홀로 가는 기수 — 뉴욕주 북부 출신의 몸집 크고 서글서글한 한 남자가 빚어낸 것이다. 게다가 그는 생애의 대부분을 동부에서 보냈다. 1880년대에 프레더릭 레밍턴은 스케치북을 들고 미시시피강 서쪽의 평원을 누볐고, 그 결과물을 《하퍼스 위클리》를 비롯한 대형 잡지에 팔아, 목마른 동부 독자들에게 카우보이와 병사와 원주민의 이미지를 공급했다.

1895년 그는 첫 청동상 《브롱코 버스터》를 주조했다. 뒷다리로 곧추선 말 위에서 버티려 애쓰는 카우보이를, 가장 위태로운 순간에 붙잡아 둔 상이다. 곧바로 팔려 나갔고, 그를 변경의 삽화가이자 그 변경의 조각가로 만들었다.

만년에 무언가가 달라졌다. 1900년 무렵 그는 밤 풍경 연작, 이른바 '녹턴'을 시작해, 여전히 색으로 가득 찬 어둠을 어떻게 그릴지 궁리했다. 눈 위의 달빛, 모닥불의 불빛, 기병 야영지 가장자리에 가까스로 비친 사람 그림자. 이 더 조용하고 탐구하는 화가가 막 모습을 드러내려던 참에, 1909년 12월 그는 마흔여덟의 나이로 갑자기 세상을 떠났다. 응급 맹장 수술 뒤에 온 복막염 때문이었고, 그의 체중이 그 수술을 위험하게 만들었다.