미하일 브루벨

생의 마지막 구간 내내 미하일 브루벨은 한 형상을 놓아주지 못했다. 바로 악마다. 정확히 마귀는 아니고, 레르몬토프의 시에 나오는 오만하고 고독한 정령, 천국에 두기엔 너무 강하고 지옥에 두기엔 너무 슬픈 존재다. 브루벨은 그를 거듭 그렸는데, 가장 유명한 것은 해질 녘 들쭉날쭉한 수정 산들 사이에 앉아 견딜 수 없는 우울에 근육질 몸을 웅크린 모습이다.

브루벨은 부서지고 각진 필치로 그렸기에, 그의 캔버스는 마치 색색의 돌을 잘라 낸 듯 모자이크에 가까워 보인다. 실제로 그는 젊어서 비잔틴 모자이크를 연구하고 키이우에서 중세 프레스코를 복원했는데, 그 단단하고 반짝이는 표면은 끝내 그를 떠나지 않았다. 1902년에 선보인 그의 마지막 악마는 부서진 채 고개 숙인 존재이며, 그것이 벽에 걸릴 무렵 화가는 정신 질환으로 무너지고 있었다.

그는 마지막 몇 해를 병원을 드나들며 보냈고, 시력이 나빠지는 와중에도 계속 그림을 그리다 끝내 실명했다. 1910년 상트페테르부르크에서 지치고 눈먼 채 세상을 떠났고, 상징주의 시인 알렉산드르 블로크가 그의 무덤가에서 조사를 읽었다.