렘브란트

1630년대 렘브란트는 암스테르담에서 가장 인기 있는 초상화가였다. 당시 이 도시는 일본까지 닿았던 네덜란드 선박들이 벌어들인 돈으로 부풀어 오르고 있었다. 그는 좋은 집안 출신인 사스키아와 유리한 혼인을 맺었고, 유행을 앞서가는 거리에 큰 저택을 사들여 그림과 무기, 이국적인 조개껍데기, 갑옷 등 언젠가 그림에 담을지도 모른다고 여긴 온갖 물건들로 채워 넣었다. 그는 다른 사람들이 술을 마시듯 경매에서 물건을 사들였다.

밀물은 곧 썰물이 되었다. 사스키아는 1642년, 오늘날 《야경》이라 불리는 거대한 민병대 초상화를 완성한 바로 그해에 젊은 나이로 세상을 떠났다. 초상화의 유행은 그의 짙은 갈색과 무거운 그림자보다 더 매끈하고 밝은 쪽으로 옮겨가고 있었다. 주문은 줄어들었지만 씀씀이는 줄지 않았다. 1656년 무렵 파산 상태에 이른 그는 채무자 감옥에 가는 대신 자신의 재산을 시 당국에 넘겨 채권자들을 위해 처분하도록 했다. 그해 작성된 재산 목록에는 조개껍데기와 갑옷, 그리고 그 자신의 그림 60여 점이 실려 있었다. 그로부터 2년도 지나지 않아 그 웅장한 저택마저 경매로 넘어갔고, 그는 남은 살림살이를 챙겨 도시 반대편의 더 소박한 집으로 옮겨야 했다.

이 어느 것도 그의 작업을 흐리게 하지 못했다. 오히려 그 반대였다. 매끈한 사교계 초상화의 굴레에서 벗어난 그는 더 거칠고 두터운 붓질로, 이마나 소매 위에 빛을 쌓아 올리고 나머지는 어둠 속으로 가라앉히며 그렸다. 그는 평생 거울을 자신에게로 돌려 약 80점의 자화상을 남겼고, 말년의 것들은 가차 없다. 거의 모든 것을 잃고도 여전히 그것을 똑바로 응시하는 한 남자의 얼굴이다. 그는 1669년에 세상을 떠났는데, 마지막에 가까운 자화상 중 하나에서는 고대 그리스 화가로 분장한 채 손에 붓을 든 웃는 자신의 모습을 그렸다. 그 그림이 끝내 설명하지 않는 어떤 농담에 웃고 있는 얼굴이다.