현대의 올랭피아

1874년 4월, 사진가 나다르의 작업실인 카퓌신 대로에서 서른 명쯤 되는 화가들이 훗날 제1회 인상주의 전시로 불리게 될 자리를 열었다. 모네의 밝은 풍경화들 사이에서 가장 심하게 조롱을 받은 것이 바로 이 세잔의 작은 그림이었다. 이 그림은 11년 앞서 선보인 마네의 《올랭피아》에 대한 응답이다. 정면으로 관람자를 마주 보는 차가운 나부를 마네가 그렸다면, 세잔은 열에 들뜬 듯한 장면을 꾸며 냈다. 하녀가 휘장을 걷어 벌거벗은 여인을 드러내고, 검은 옷을 입은 남자가 등을 돌린 채 앉아 바라본다. 그 남자는 화가 자신을 닮았다. 그는 이 구상을 오베르 마을에서, 가셰 의사의 집에 머물며 밑그림으로 잡았다. 한 비평가는 세잔이 마치 진전 섬망에 빠진 채 그리는 것 같다고 썼다.