도살된 소

껍질을 벗긴 소 한 마리가 어두운 헛간 안에 거꾸로 매달려 있다. 붉은 살과 하얀 지방, 갈라진 갈비뼈가 두껍게 바른 물감으로 도드라진다. 17세기 네덜란드에서는 겨울을 앞두고 가축을 잡아 고기를 저장하는 일이 흔한 살림의 한 장면이었다. 렘브란트는 1655년, 그 평범한 도살의 광경을 마치 초상화처럼 정면으로 크게 그렸다. 뒤편 문틈으로는 한 여인이 고개를 내밀어 안을 들여다보는데, 그 작은 인기척이 텅 빈 헛간에 온기를 남긴다.