자작나무 숲

가로세로 28×50센티미터에 불과한 이 작은 패널화에 레비탄은 꼬박 사 년을 들였습니다. 1885년 모스크바 근교 밥키노에서 그리기 시작했는데, 그해 여름 그는 작가 체호프의 가족 바로 옆에서 지냈습니다. 그림을 끝낸 것은 1889년, 볼가 강가의 플료스에서였습니다. 그 무렵 프랑스에서는 인상주의 화가들이 한창 활동하고 있었고, 이 그림에서 레비탄은 빛 자체를 붙잡으려는 그들의 시도에 가장 가까이 다가섭니다. 이야기도 먼 풍경도 없이, 오직 흰 자작나무 줄기와 풀밭 위로 어른거리는 햇빛과 그림자뿐이어서, 보는 이가 숲 한가운데 서 있는 듯합니다. 이 초록을 완성하고 11년 뒤, 화가는 세상을 떠났습니다. 39세였습니다.