밀 이삭

1890년 6월, 파리 북쪽 오베르쉬르우아즈 마을에서 빈센트 반 고흐는 오래전부터 해 보고 싶던 일을 시도했다. 밀밭 한가운데에 캔버스를 세워 두고 이삭만을 그려, 화면 전체를 그것으로 가득 채운 것이다. 여기에는 지평선도 하늘도 없고, 밭을 빠져나갈 오솔길도 없다. 당시 그는 자연을 이토록 바싹 잘라 담는 일본 판화를 열심히 들여다보고 있었고, 그해 여름 바람에 흔들리는 이삭의 나직한 살랑임을 담고 싶다고 적었다. 이것은 그의 마지막 작품 가운데 하나다. 몇 주 뒤 그는 세상을 떠난다. 그럼에도 그는 작은 꽃 두 송이를 위한 자리를 남겼다. 왼쪽 위의 파란 수레국화와 오른쪽 아래의 분홍빛 메꽃이다.