별이 빛나는 밤

1889년 봄, 반 고흐는 프랑스 남부 생레미의 정신병원에 스스로 들어가 있었습니다. 아를에서 귀 일부를 자른 뒤였고, 발작과 발작 사이의 비교적 맑은 시기에 그는 병실에서 창밖을 자주 내다봤습니다. 이 밤하늘은 바로 그 동쪽 창에서 본 새벽 직전의 풍경을 기억과 상상으로 다시 짠 것입니다. 하늘에는 크게 소용돌이치는 물결이 두 개 돌고, 별과 달은 노란 빛 무리를 두르고 부풀어 있습니다. 밝은 별 하나는 실제로 그 무렵 새벽에 유난히 빛나던 금성으로 여겨집니다. 화면 아래 마을은 실제 생레미보다 조용하고 낮게 웅크려 있는데, 뾰족한 교회 첨탑은 네덜란드 고향의 교회를 닮았다는 이야기가 있습니다. 왼쪽에서 하늘 끝까지 검게 치솟은 것은 사이프러스 나무로, 그는 이 나무를 이집트의 오벨리스크처럼 아름답다고 동생 테오에게 편지에 적었습니다. 고흐는 이 그림을 특별히 성공한 작품으로 여기지 않았습니다. 그가 세상을 떠난 지 한참 뒤에야 이 밤이 그의 이름과 거의 하나가 되었습니다.