엘 리오 데 루스（빛의 강）

1877년 무렵, 프레더릭 처치를 미국에서 가장 유명한 화가로 만들어 준 거대하고 빛나는 야생 풍경화들은 점차 유행에서 밀려나고 있었다. 더 차분한 유럽풍 양식에 자리를 내준 것이다. 이 그림은 그가 남긴 마지막 대형 남아메리카 화폭으로, 이십여 년 전 열대를 여행하며 남긴 옛 스케치와 오직 기억에만 의지해 완성한 작품이다. 젊은 시절의 광대한 산악 파노라마 대신, 그는 훨씬 친밀한 장면을 골랐다. 새벽의 고요한 강, 나무 사이의 안개, 카누를 홀로 젓는 한 사람, 물 위를 가로지르는 새들이다. 화면 앞쪽 가까이에는 아주 작은 벌새 두 마리가 보는 이의 손이 닿을 듯한 자리에 앉아 있다. 바로 이 무렵 처치 자신의 손은 류머티즘으로 말을 듣지 않기 시작했고, 그 사실을 떠올리면 이토록 섬세한 묘사가 조용히 놀랍게 다가온다.