나이아가라

1857년 5월, 처치는 이 《나이아가라》를 붐비는 살롱에 걸지 않았다. 뉴욕의 어두운 방에 이 한 점만 놓고 무대처럼 조명을 비춘 뒤, 입장료로 25센트를 받았다. 사람들이 몰려들어 첫 두 주 만에 십만 명이 넘었고, 떨어지는 물을 더 자세히 보려고 쌍안경을 들고 온 이들도 있었다. 처치는 스케치북을 들고 폭포를 여러 차례 찾았고, 그 결과는 유난히 정확하다. 물의 무게와 속도가 과장이 아니라 거의 과학자처럼 관찰되어 있다. 그는 지평선을 높이 잡고 가까운 기슭을 지워, 보는 이가 물이 쏟아지는 바로 그 벼랑 끝 위에 떠 있는 듯 느끼게 했다.