유리잔과 사과

세잔은 언젠가 사과 하나로 파리를 놀라게 하고 싶다고 말했습니다. 이런 작은 그림들이 바로 그 말을 이루려던 길이었습니다. 1879년 무렵 그는 서랍장 위에, 푸르스름한 옅은 꽃무늬 벽지를 배경으로 늘어놓은 정물을 11점 이어 그렸습니다. 흩어진 사과와 유리잔의 이 그림도 그 무리에 속합니다. 여기에는 눈을 즐겁게 하려는 배려가 전혀 없습니다. 과일은 화면 맨 앞, 우리 바로 가까이에 무겁고 둥글게 놓여 있고, 사과는 저마다 빨강과 노랑과 초록의 얼룩을 쌓아 올려 돌처럼 단단해 보일 때까지 지어졌습니다. 그의 작업은 더뎠고, 과일은 사람과 달리 참을성이 있어 몇 주씩 그 자세를 지켰습니다. 그동안 그는 형태 하나하나의 정확한 무게와 자리를 찾았습니다. 지금도 바젤에 걸려 있는 수집가 루돌프 슈테헬린이 1918년에 이 그림을 사들였습니다.