광대의 머리

요제프 쿠터는 룩셈부르크를 대표하는 근대 화가였다. 인간의 얼굴을 그가 그린 거의 모든 작품의 한가운데 놓은 표현주의자다. 광대를 그리기 시작한 것은 1935년 무렵, 순회 버라이어티 극단이 도시를 지나간 뒤였다. 처음에는 그저 무대 위의 연기자였다. 그러다 1936년 즈음부터 광대가 달라진다. 불안하고 슬퍼졌고, 물감을 두껍게 바르고 멍든 듯한 색을 띤 이 무겁고 바짝 다가선 얼굴도 바로 그 몇 해의 것이다. 그 무렵 쿠터는 의사들도 병명을 알아내지 못한 병으로 깊이 앓고 있었다. 광대는 자신의 두려움을 입에 올리지 않고 화폭에 옮기는 방법이 되어 있었다. 그는 1941년, 쉰을 넘기지 못하고 세상을 떠났다.