무스메

1888년 여름 아를에 정착한 반 고흐는 일본에 푹 빠져 있었다. 그해 그는 동생 테오에게 보낸 편지에서 이 소녀를 '무스메'라 불렀는데, 그것은 그가 읽은 피에르 로티의 소설 속 말로 12살에서 14살쯤 된 일본 소녀를 뜻했다. 프로방스의 실제 소녀를 앉혀 놓고도 그는 머릿속으로 극동을 떠올리고 있었던 셈이다. 소녀가 손에 쥔 협죽도 가지와 알록달록한 줄무늬 옷에서 그 상상이 배어 나온다.