뛰어오르는 개

1908년, 프란츠 마르크는 28세였다. 뮌헨에서 아직 자기 길을 찾던 화가였고, 그를 유명하게 만든 푸른 말과 노란 소보다 3년쯤 앞선 그림이다. 여기에는 그런 색이 전혀 없다. 슐리크라는 이름의 개가 판지 위를 뛰어오른다. 갈색과 회색으로, 도약하는 순간 몸을 길게 뻗은 모습이 실제 개와 꽤 닮았다. 이미 정해진 것은 주제였다. 마르크는 사람이 아니라 동물을 그리기로 택했고, 동물이 우리보다 더 정직하게 세계와 마주한다고 믿었다. 그는 거의 끝까지 그 생각을 놓지 않았다. 1916년 베르됭 전선에서 36세로 전사했다.