두 여인에게 조롱당하는 남자

귀가 들리지 않고 70을 넘긴 채 마드리드 외곽에 홀로 살던 고야는, 이웃들이 「귀머거리의 집」이라 부르던 시골집 벽을 열네 점 남짓한 어두운 장면으로 뒤덮었다. 팔 생각도, 설명할 생각도 없던 그림들이다. 이것도 그중 하나로, 두 여자가 몸을 맞대고 그 사이에 낀 구부정한 남자를 비웃는다. 오랫동안 사람들은 그가 감춘 두 손을 외설스러운 몸짓으로, 여자들의 웃음을 그에 대한 조롱으로 읽었다. 훗날, 벽화를 회벽에서 떼어 캔버스로 옮기기 전에 찍은 사진과 엑스선 사진은 그가 그저 종이 한 장을 쥐고 있을 뿐일지도 모른다고 일러 준다. 고야는 제목도 메모도 남기지 않았고, 그래서 이 농담은, 정말 농담이라면, 두 여자에게 남아 있다.