생트빅투아르 산

1889년, 파리는 스스로를 자축하고 있었다. 만국박람회가 막 에펠탑을 도시 위로 세워 올렸고, 인상주의도 마침내 그곳에서 진지하게 받아들여지기 시작했다. 세잔은 멀리 남쪽, 자신이 자란 엑상프로방스에 있었고, 그를 현대적인 화가로 여기는 사람은 거의 없었다. 그가 여기서 그린 석회암 능선, 곧 생트빅투아르산은 도시 동쪽에 솟아 있고, 그는 남은 생애 내내 이 산으로 되돌아왔다. 끝내 여든 번쯤 그리고 또 소묘했다. 그는 파리의 동료들처럼 스쳐가는 빛의 효과를 좇지 않았다. 작은 색면을 쌓아 산을 지었고, 따뜻한 색과 차가운 색의 얼룩을 나란히 놓아, 비탈이 지어 올린 것처럼 단단히 버티게 했다. 이 끈질긴 보기의 방식을 20년 뒤 젊은 화가들이 이어받는다. 산은 지금도 엑스 위에 서 있다. 그가 집안의 땅에서 바라보던 그 창백한 쐐기 모양 그대로.