뉴욕 시티 I

피트 몬드리안이 뉴욕에 도착한 것은 1940년 10월, 일흔에 가까운 나이였다. 전쟁에 휩싸인 유럽을 떠나온 그는 런던에서 공습까지 겪은 터였다. 이 도시는 그를 들뜨게 했다. 그 불빛, 격자처럼 뻗은 거리, 그리고 이곳에서 처음 들은 부기우기 재즈가 그랬다. 이 작품에서 그는 고전적인 그림의 검은 선을 버리고, 대신 빨강, 노랑, 파랑의 띠를 서로 교차시켜 도시의 교통처럼 엮어 놓았다. 물감으로 그린 것이 아니라 색 접착테이프로 구성한 것으로, 1944년 그가 세상을 떠날 때까지 미완성으로 남았다. 흥미로운 점이 하나 있다. 뒤셀도르프의 미술관은 이 작품을 수십 년 동안 거꾸로 걸어 두었다. 작업실 사진을 보면 선이 가장 빽빽하게 모인 부분이 위쪽에 와야 하지만, 지금은 작품이 너무 약해 다시 뒤집을 수 없다.