님프와 목동

이 그림을 그릴 때 티치아노는 이미 여든을 넘긴 나이였다. 1570년 무렵, 그를 유럽에서 가장 이름난 화가로 만든 긴 이력의 끝자락이었다. 이 시기의 그는 대체로 자신을 위해 그렸고, 그것은 붓질에 그대로 드러난다. 목동이 앉아 피리를 불고, 벌거벗은 여인은 우리에게 등을 돌린 채 표범 가죽 위에 비스듬히 누워 있다. 화면 전체가 거칠고 끌리듯 문질러 뭉갠 물감으로 지어져, 모든 윤곽을 부드럽게 풀어 놓는다. 이 두 사람이 누구인지는 지금도 학자들이 그리스 신화의 이름들을 주고받으며 다투지만 좀처럼 결론이 나지 않는다. 가까이서 보면 님프의 창백한 몸은 뒤편 어두운 풍경과 거의 구분되지 않고, 형태는 선이 아니라 붓의 스침으로 지탱된다.