파라우 아피. 뭐 새로운 거 있어?

제목은 일상의 인사말에서 왔다. 1892년의 타히티에서는 사람을 만나면 '별일 없나'에 해당하는 말을 건넸고, 한 해 전 섬에 도착한 고갱은 그 한마디를 땅에 앉은 두 여인에게 붙였다. 그는 유럽이 닿지 않은 곳을 찾아왔지만, 마주한 것은 관리와 선교소와 권태를 품은 프랑스 식민지였다. 그 얼마간이 여기에도 읽힌다. 한 여인은 섬의 오래된 붉은 파레오를 둘렀고, 다른 여인은 선교사들이 들여온 듯한 옅은 색 드레스를 입었다. 둘이 이만큼 닮은 것은 같은 모델이 두 번 자세를 취했기 때문이다. 그림에 그림자는 없다. 더위는 붉은색과 초록색, 노란색과 파란색처럼 평평한 색을 나란히 놓아 만들어지고, 모든 형태는 어두운 선으로 둘러싸여 있다.