분홍색 배경의 화가 초상

세잔이 이 자화상을 그린 것은 1875년 무렵, 제1회 인상주의 전시회에 석 점을 걸었다가 파리 비평가들에게 유난히 조롱당한 이듬해였다. 당신을 마주 보는 이 남자에게서는 그런 기색이 보이지 않는다. 꾸민 자세도, 화가다운 차림도, 과시하듯 든 붓도 없다. 그저 단출한 상의를 입은, 머리가 벗어지기 시작한 경계하는 인물과 평평한 분홍 벽이 있을 뿐이다. 이 따뜻한 분홍은 그에게는 드문 색이다. 그는 대개 셋집의 흔한 무늬 벽지를 배경으로 자신을 그렸고, 그 반복이 머리 뒤 공간을 정리하게 두었다. 거의 50년 동안 그는 25점가량의 자화상을 남겼는데, 그 어느 것에서도 자신을 미화하지 않는다. 여기서 그는 고개를 살짝 옆으로 돌려, 다른 거의 모든 자화상에 흐르는 그 경계하는 곁눈질을 우리에게 건넨다.