남자의 초상

이 남자가 누구인지 우리는 모른다. 오랜 연구를 거친 미술관도 끝내 밝혀내지 못했다. 렘브란트가 암스테르담에서 이 그림을 그린 것은 1650년 무렵, 그 자신의 살림이 무너져 내리던 십 년 동안이었다. 큰 저택과 미술 수집품에 지나치게 돈을 쓴 그는 1656년 파산을 신청하고, 자기 재산이 하나하나 목록에 오르고 경매로 흩어지는 것을 지켜보게 된다. 그런 그늘은 그림 속 인물에게서는 전혀 드러나지 않는다. 단단하고 속을 잘 드러내지 않는 이 남자는, 렘브란트가 이제 얼굴과 두 손만 남기고 거의 모든 것을 삼키게 한 갈색 어둠에서 떠오른다. 표면은 오늘날 닳았고, 모자와 몸은 수백 년의 세척으로 얇아져, 결국 빛을 받은 채 깨어 있는 듯한 머리가 그림을 떠받친다.