병든 남자의 초상

이 제목은 진단이 아니라, 남자의 창백한 피부와 무겁고 우수 어린 눈빛 때문에 그림이 얻게 된 별명일 뿐이다. 그가 누구였는지는 알 수 없다. 오히려 흥미로운 것은 작가를 밝혀내는 데 얼마나 오래 걸렸는가이다. 여러 세기 동안 우피치는 이 작품을 레오나르도의 것으로 올려 두었다. 이후 세바스티아노 델 피옴보에게, 다시 로렌초 로토의 주변으로 옮겨졌다가, 1975년의 세척을 거치고서야 비로소 1514년 무렵 젊은 티치아노의 작품으로 확정되었다. 당시 그는 스물다섯 살 안팎이었고, 머지않아 유럽에서 가장 인기 있는 초상화가로 만들어 줄, 그 예리하고 내면을 파고드는 초상을 벼리고 있었다. 그림 속 인물은 지금도 경계하듯 곁눈질하며, 앞의 난간에 한 손을 얹은 채 아무것도 내비치지 않는다.