여인의 초상

1630년대 암스테르담에서 초상화는 사업이었다. 레이던에서 갓 올라온 렘브란트는 몇 해 만에 이 도시에서 가장 주문이 몰리는 초상화가가 되었고, 밀려드는 일을 감당하려고 제자와 조수를 둔 공방을 돌렸다. 클리블랜드 미술관은 이 그림을 '렘브란트와 공방, 1635년 또는 그 이전'이라고 적어둔다. 어느 손이 어디를 그렸는지, 정확히 어느 해인지를 끊어 말하지 않는 표기다.

그림 속 여인은 혼자 주문된 것이 아니었다. 짝을 이루는 남자의 초상이 따로 있었고, 두 판은 뒷날 원래의 직사각형에서 잘려 나갔다. 매끈하게 흐르는 붓질로 살갗을 만들고, 레이스 깃과 금붙이에는 더 되직한 물감을 얹은 솜씨가 여기 남아 있다. 남자 쪽 초상은 지금 일본 사쿠라의 가와무라 기념미술관에 있어, 두 사람은 서로 다른 대륙에 걸려 있다.