노인의 초상

1885년 12월, 빈센트 반 고흐는 안트베르펀으로 옮겨 와 있었지만, 정작 절실했던 두 가지가 부족했습니다. 모델, 그리고 그들에게 줄 돈이었습니다. 서민들은 몇 푼을 받고 기꺼이 앉아 주었고, 그는 쉼 없이 모델을 찾아다녔습니다. “내일 근사한 노인과 만나기로 약속했다”고 동생 테오에게 편지를 쓰고는, 그가 올지 확신하지 못한 채 “과연 올까?”라고 덧붙입니다. 바로 그렇게 찾아낸 모델을, 네덜란드 시절의 어둡고 흙빛 도는 갈색으로 이틀에 걸쳐 그렸습니다. 파리로 떠나 그의 색이 영영 밝아지기까지 겨우 몇 주를 앞둔 때였습니다. 반 고흐는 무성한 잿빛 수염이 이 노인을 작가 빅토르 위고처럼 보이게 한다고 여겼습니다. 얼굴을 가까이 들여다보세요. 거친 붓질을 하나하나 눌러 쌓아 올렸을 뿐, 매끈하게 다듬은 자리는 어디에도 없습니다.