성 세바스티아누스

1618년 무렵의 루벤스는 화가인 동시에 상인이자 외교관이었다. 안트베르펜에서 분주한 공방을 꾸리며 늘 거래를 즐겼다. 그해 그는 헤이그 주재 잉글랜드 대사 더들리 칼턴 경에게 자신의 그림 한 묶음을 내놓고, 그 대신 칼턴이 모은 고대 그리스·로마 대리석 조각 컬렉션을 받고자 했다. 이 《성 세바스티아누스》도 거의 틀림없이 그 교환 목록에 들어 있었고, 루벤스는 그것을 자기 작품 가운데 가장 뛰어난 것이라 자랑했다. 성인은 실물보다 크게 그려졌다. 나무에 묶인 젊은 병사가 화살에 꿰뚫린 채 서 있고, 그 몸은 고대 조각처럼 다듬어져 있다. 루벤스가 이 그림에 바라던 자리를 생각하면 잘 어울리는 모습이다. 짙은 그림자와 발치의 활, 화살통, 화살을 그린 또렷한 정물은 그가 이탈리아에서 카라바조를 얼마나 깊이 연구했는지 보여 준다. 화살 하나가 갈비뼈 바로 아래에 박혀 있다.