자화상

1660년 무렵 렘브란트는 거의 모든 것을 잃은 상태였다. 암스테르담의 큰 집도, 미술품과 진기한 물건들을 모은 수집품도 몇 해 전 채권자들에게 갚기 위해 경매로 넘어갔고, 이제 그는 도시 반대편에서 셋집살이를 하고 있었다. 계속 작업할 수 있도록 반려자 헨드리케와 아들 티투스가 작은 화상을 차려 그를 고용하는 형식을 취했고, 그렇게 벌이는 채권자들의 손이 닿지 않는 곳에 남았다. 이 그림은 그 시절의 자화상 가운데 하나로, 손바닥보다 조금 큰 작은 패널화다. 얼굴을 반쯤 그늘로 돌려서 두 눈이 어둠 속에 잠기고, 그것을 찾으려면 바짝 다가서야 한다. 그는 평생 자신을 40번쯤 그렸는데, 그 이전의 어떤 화가보다도 많다. 머리는 두껍게 끌리는 붓질로 쌓아 올렸고, 그 아래로는 옷깃이 희미하게 암시될 뿐이다.