훈제 청어

훈제 청어는 가난한 이들의 음식으로, 값싸고 꾸밈이 없었으며, 반 고흐는 이 소재를 여러 해 전부터 알고 있었다. 이미 헤이그 시절에 그는 해안의 스헤버닝언에서, 가는 막대에 걸린 생선을 타들어 가는 톱밥 위에서 훈제하는 헛간을 그린 바 있다. 1886년 무렵 그는 이 소재로 되돌아오는데, 그때는 이미 파리에 있었고 그 차이가 뚜렷이 드러난다. 청어는 선명한 노랑으로, 뒤의 천은 맑은 파랑으로 칠해졌으니, 네덜란드 시절이라면 결코 집지 않았을 색이다. 그의 색조가 갈색과 회색에서 벗어나, 파리가 눈앞에 내놓은 원색으로 향해 가는 것을 볼 수 있는 첫 장면의 하나가 여기다. 색이 바뀌어도 소재는 여전히 소박했다. 말린 생선 두 마리가 탁자에 놓여 있을 뿐이다.