우울한 남자

1822년 무렵 정신의학은 이제 막 첫걸음을 떼고 있었다. 젊은 의사 에티엔장 조르제는 전에 없던 일을 원했다. 정신을 앓는 이들의 얼굴을, 조롱하기 위해서가 아니라 연구하기 위해 있는 그대로 그려 달라는 것이었다. 그가 찾은 사람은 테오도르 제리코였다. 거대한 「메두사호의 뗏목」을 막 끝낸 참이었고, 건강은 이미 무너지고 있었다. 제리코는 파리 정신병원의 환자 열 명을 그렸다. 저마다 단 하나의 집착에 사로잡혀 있었다. 도박꾼, 도벽에 빠진 여인, 질투에 갉아 먹힌 여인. 이 화폭들 가운데 오늘날 확실히 전하는 것은 다섯 점뿐이다. 붉은 옷을 걸치고 미간을 잔뜩 찌푸린 이 우울한 남자는 2019년 라벤나의 한 개인 소장품에서 나타나, 잃어버린 여섯 번째 초상으로 제기되었다. 제리코는 1824년 서른둘의 나이로 세상을 떠났으니, 모든 판단은 그림 자체에 달려 있고, 그의 연구자 몇몇은 여기서 거장의 손길을 인정하지 않는다.