돌다리

렘브란트가 풍경화를 그린 적은 거의 없다. 평생을 통틀어 몇 점에 지나지 않는다. 1637년 무렵 그는 암스테르담에서 주문이 밀려드는, 벌이가 좋은 초상화가였고, 이런 그림은 그 틈틈이 나온 것이다. 여기 보이는 땅은 실제로는 없는 곳이다. 렘브란트는 돌다리와 붉은 박공의 여관, 농가, 멀리 보이는 교회 탑을 어디에도 없는 하나의 장소로 짜맞추었다. 모든 생명은 빛 속에 있다. 갑작스러운 햇살이 어두운 구름을 뚫고 화면 가운데의 나무숲을 내리쬐어 그곳만이 빛나기 시작하고, 하늘에는 뇌우가 몰려온다. 그림은 작고 나무판에 그려져 거의 무릎에 올려놓을 만하다. 몇 사람을 태운 작은 배 한 척이 마침 다리 밑을 지나려 하고 있다.