삼미신

1620년대 초, 루벤스는 안트베르펜에서 유럽에서 가장 분주한 회화 공방을 이끌고 있었다. 큰 저택 안에서 제자들과 분야별 전문 화가들이, 한 사람의 손으로는 도저히 따라갈 수 없는 속도로 그림을 완성해 냈다. 이 자그마한 참나무 패널도 그 공방에서 나왔다. 삼미신, 곧 세 여신은 예전과 같은 원을 이루어 서 있고, 한 사람은 우리에게 등을 돌린 채, 곁에는 장미 바구니가 놓여 있다. 이 그림을 루벤스가 직접 얼마나 그렸는지를 두고 학계는 오래도록 논쟁해 왔다. 구상은 그의 것이지만, 붓질의 상당 부분은 그의 눈길 아래에서 일한 가장 뛰어난 조수들의 솜씨로 보인다. 꽃과 띠처럼 이어진 풍경은 아마도 가까이에서 꽃 그림 공방을 운영하던 브뤼헐 집안의 누군가가 더한 것이다. 루벤스는 평생 이 세 자매에게 거듭 돌아왔다. 사람들이 흔히 떠올리는, 더 풍만하고 따뜻하며 젊은 두 번째 아내를 모델의 하나로 삼은 판본은 약 10년 뒤에 그려져 지금은 마드리드에 있다. 여기 있는 이들은 더 가늘고 서늘하며, 주제의 바탕이 된 고대 조각상에 여전히 가깝다.