두 사티로스

1618년 무렵 안트베르펀에 있던 루벤스의 공방은 북유럽에서 가장 바쁜 작업장이었고, 주문이 유럽 전역의 궁정에서 밀려들었다. 그러나 이 그림에는 격식이라곤 없다. 그는 화면을 바짝 잘라, 고대 신화 속 반인반수인 염소 다리의 사티로스 둘을 보는 이의 코앞까지 끌어당겼다. 하나는 옆으로 돌아서서 뿔잔으로 술을 마시고, 다른 하나는 검은 포도를 한 움큼 쥔 채 관람자를 정면으로 응시한다. 둘 다 술기운에 얼굴이 붉다. 드러낸 이와 번득이는 눈은 웃음과 식욕을, 술의 신을 따르는 무리의 방종을 그린 것이다. 루벤스는 이런 얼굴의 바탕이 된 고대 조각을 잘 알고 있었다. 안트베르펀으로 돌아오기 전, 그는 이탈리아에서 팔 년 동안 그것들을 모사했다.