비너스와 아도니스

로마 시인 오비디우스는 아들 쿠피도의 화살에 무심코 스친 베누스가 젊은 사냥꾼 아도니스에게 반한 이야기를 전한다. 루벤스가 고른 것은 그녀가 그를 붙잡으려는 한순간이다. 사냥을 나서려는 아도니스를 끌어안고, 쿠피도는 그의 다리에 매달리며, 베누스는 위험을 일러 준다. 아도니스는 듣지 않고 멧돼지를 뒤쫓다가 그 엄니에 받혀 목숨을 잃는다. 루벤스는 이탈리아와 스페인에서 여덟 해를 보낸 뒤 1608년 안트베르펜으로 돌아왔고, 그동안 티치아노를 가까이서 익혔다. 이 베네치아 거장에게서 구도와 살결의 따뜻한 색을 가져와, 더 풍만한 몸과 더 절박한 몸짓으로 자기 식대로 고쳐 낸다. 아도니스의 발치에서 끈을 당기는 작은 사냥개는, 그를 기다리는 죽음의 숲 쪽을 이미 가리키고 있다.