주보프스키 광장 1번지 칸딘스키의 아파트 창문에서 본 모스크바 풍경

1916년 무렵, 뮌헨에서 거의 십 년 동안 알아볼 만한 주제가 없는 그림을 보는 법을 유럽에 가르쳐 온 사람이 다시 모스크바로 돌아와 제 집 앞 거리를 그리고 있었다. 1914년 전쟁이 터지자 러시아 국적이던 칸딘스키는 며칠 만에 독일을 떠나야 했고, 그가 ‘회화의 소리굽쇠’라 부르던 이 도시로 돌아왔다. 이 작은 풍경은 캔버스가 아니라 판지에 그려졌고, 주보프 광장의 아파트에서 무거운 하늘 아래 모스크바의 지붕과 둥근 지붕들을 내려다본다. 여기에는 추상이 거의 없다. 그가 원한 것은 실제 도시였고, 어린 시절 기억하던 빛이었다. 모스크바의 노을이야말로 화가가 붙잡기를 바랄 수 있는 가장 어려운 것이라고 그는 말한 적이 있다. 그 몇 해 동안 그는 모스크바 풍경을 여럿 그렸고, 몇몇은 이미 순수한 색으로 미끄러져 갔다. 이 한 점은 창 아래의 실제 광장에 발을 딛고 있다.