Samuel Finley Breese Morse

O nome ressurge sempre que uma mensagem estala em pontos e traços: Samuel Morse deu seu nome ao código e construiu o telégrafo elétrico que o transportava. Na primeira metade da vida, porém, ele queria outra coisa, que nada tinha a ver com fios. Queria ser um grande pintor americano.

Tinha talento para isso. Formou-se em Londres, pintou retratos para se sustentar e, em 1826, ajudou a fundar em Nova York a National Academy of Design, tornando-se seu primeiro presidente. Sua verdadeira ambição era o grande quadro histórico, e no início da década de 1830 ele a derramou na Galeria do Louvre, uma única tela repleta de minúsculas cópias das obras-primas do museu, toda uma educação artística contida numa moldura. Concluiu-a em 1833 e a mostrou a uma América que, na maior parte, deu de ombros.

Essa indiferença quebrou algo nele. A jovem república pouco uso tinha para a arte monumental que ele venerava, e depois de perder uma cobiçada encomenda para um dos murais da rotunda do Capitólio, em Washington, abandonou quase por completo a pintura. A ideia do telégrafo lhe ocorrera em 1832, no navio que o trazia de volta da Europa, e ele se dedicou a ela com a energia que já não podia gastar na tela. Quando morreu, em 1872, era mundialmente famoso como inventor, e os quadros que mais lhe importaram permaneciam em grande parte por ver.