Valentin de Boulogne

Quando Valentin de Boulogne chegou a Roma, Caravaggio já estava morto, falecido em 1610, e a cidade fervilhava de jovens pintores que tentavam trabalhar à maneira dele. Valentin, um francês batizado em Coulommiers, perto de Paris, em 1591, revelou-se o mais dotado de todos. Pintava à luz de velas e de porões figuras de meio corpo apertadas em torno de uma mesa: soldados, trapaceiros, músicos e cartomantes, os rostos suspensos entre o canto e a ameaça.

Viveu no meio de uma companhia barulhenta de artistas nórdicos em Roma, que bebiam pesado e se chamavam de Bentvueghels, e o pouco que resta de sua história é quase só encrenca. Até o nome dele é um engano. O 'Moïse' pelo qual às vezes era conhecido vinha de uma deformação italiana de 'monsieur'. Seu verdadeiro nome de batismo continua desconhecido.

O reconhecimento veio. Em 1629 conquistou uma encomenda importante para São Pedro, o Martírio dos santos Processo e Martiniano, pendurado como par de uma tela de seu rival francês Nicolas Poussin, o grande pintor clássico de Roma.

Não o aproveitou por muito tempo. Em agosto de 1632, febril e bêbado, atirou-se numa fonte gelada para se refrescar, agravou a doença que já o rondava e morreu poucos dias depois, aos 41 anos, pobre e endividado. Foi sepultado em Santa Maria del Popolo, a mesma igreja que guarda dois retábulos de Caravaggio.