São Bartolomeu

Quando esta tela foi pintada, por volta de 1610 a 1612, Antuérpia tinha acabado de deixar de ser cidade de linha de frente. A trégua assinada em 1609 durou 12 anos, igrejas e particulares voltaram a encomendar pintura religiosa e Rubens, de volta depois de oito anos na Itália, tocava a oficina mais rápida da cidade. Os apóstolos desses anos mostram o aprendizado italiano na construção: corpos pesados empurrados para a frente do quadro, fundo escuro, luz dura entrando de um lado só. A tradição diz que Bartolomeu foi esfolado vivo, e daí a faca que ele segura. Rubens para por aí. Não há pele arrancada, ferida nem cena de tortura, apenas um homem idoso de lâmina larga na mão, olhando para fora como se tivesse sido interrompido no meio de uma frase.