Santa Maria Egipcíaca

Décadas no deserto, diz a lenda de Maria Egipcíaca: uma mulher que se vendera durante anos em Alexandria, atravessou o Jordão e ficou lá fora o resto da vida. Ribera pinta exatamente isso, os braços e os ombros de quem viveu de quase nada, as mãos juntas, os olhos erguidos. Sobre a saliência de pedra, à direita, estão uma caveira e um segundo osso. A tela é de 1641 e não veio sozinha: naquele ano, em Nápoles, Ribera pintou quatro santos penitentes, dois homens e duas mulheres, que o Prado guarda em conjunto. Não se sabe quem os encomendou. O esquema se repete nos quatro e dá para conferir de um para o outro: uma única figura erguida em grande sobre fundo escuro, um pedaço de céu aberto de lado, um tronco de árvore cortando a cena na diagonal. Em 1658 as quatro telas constavam dos bens de um secretário de estado espanhol para Flandres.